I parassiti degli animali sono tutta una questione di percezione

Il nuovo libro di Bethany Brookshire esplora ciò che distingue un parassita dal resto.

Quello che segue è un estratto da Pests: How Humans Create Animal Villains di Bethany Brookshire.

Dichiarazione di non responsabilità: quando acquisti prodotti tramite il collegamento Bookshop.org in questa pagina, Science Friday potrebbe guadagnare una piccola commissione che aiuta a sostenere il nostro giornalismo.

Parassiti: come gli esseri umani creano animali cattivi

Ho trascorso i miei anni formativi in ​​un laboratorio studiando i topi. Stavo effettuando ricerche sugli effetti delle droghe sul cervello, dagli stimolanti come la cocaina agli antidepressivi e agli allucinogeni. Stavo cercando, nei piccoli, striscianti millimetri delle pubblicazioni scientifiche, di elaborare i percorsi nelle nostre teste, le accensioni e le mancate accensioni elettriche, che ci danno piacere e dolore, estasi e miseria.

Nella ricerca biomedica ci vogliono solo pochi giorni per imparare ad avere la chiave magnetica sempre a portata di mano. Attaccato a una piccola estensione sulla mia tasca o sulla cintura, o agganciato a un cordino, il mio stupido bigliettino avrebbe sicuramente aggiunto una nota stridente a ogni outfit. Ma avevo bisogno della mia reputazione di nerd, prima per entrare dalla porta principale e oltrepassare la guardia di sicurezza e poi per entrare nel corridoio che porta agli uffici. Poi di nuovo in una stanza bianca e luminosa, piena di apparecchiature. Parte del biancore proveniva dal pavimento, parte dalle pareti e parte dalla carta pulita accuratamente fissata su ogni superficie orizzontale.

Diverse volte al giorno, passavo davanti ai congelatori che ronzavano rumorosamente e indossavo un camice da laboratorio usa e getta blu con colletto e polsini bianchi e bottoni automatici di plastica bianca. Non solo per la protezione: i camici da laboratorio hanno molte tasche. Infilavo le mani nei guanti di nitrile con una torsione esperta. (I guanti a scatto sono per dilettanti. Far scorrere, quindi ruotare). Aggiungerei un paio di stivaletti protettivi alle scarpe sempre, sempre chiuse.

Un altro ingresso con la chiave magnetica, un altro paio di stivaletti scivolati sopra il primo paio. Una retina per capelli, una maschera chirurgica. Un'ultima entrata con la chiave magnetica in un lungo corridoio grigio con l'odore costante del liquido detergente a base di etanolo al 70%. Era facile non notare la leggera pendenza in discesa mentre attraversavo l'edificio. Una volta nel corridoio senza finestre, però, la sensazione sotterranea divenne evidente. Sotto le luci fluorescenti, oltrepassando i carrelli e attraversando una pesante porta di metallo. La stanza era sempre buia, piena di scaffalature d'acciaio e gabbie di plastica, con un costante rumore secco, frusciante e di corsa in sottofondo. Respiravo l'odore polveroso e terroso di pannocchia, grano e un po' di pipì.

Puzzava di casa.

Adoro i topi. La sensazione dei loro piccoli artigli mentre si arrampicano sulla mia mano. La morbida pelliccia e le piccole pance. Gli occhi luminosi e i baffi che si illuminano con entusiasmo quando ricevono dei dolcetti. Una volta due colleghi mi hanno sorpreso a lavorare con i miei topi nel fine settimana e a cantare per loro. Mi è particolarmente piaciuto regalare loro i Froot Loops. Guardare un topo mangiare un Froot Loop era come guardare un essere umano che cercava di mangiare una gomma di un'auto. Lo arrotolerebbero, rosicchiandone i bordi, per poi sfondarlo e divorarne il centro. Poi si sdraiavano nella gabbia per dormire. Nessun rimpianto.

Erano topi, certo. Ma un topo da laboratorio in gabbia – a parte le sue dimensioni approssimative, la pelliccia morbida e gli occhi lucenti – ha poca somiglianza con i topi che infestavano la capanna della mia amica Eva.

Eva è una giornalista che nel 2019 ha portato la sua famiglia dalla Germania per una borsa di studio di un anno al MIT. Nel marzo 2020 si è ritrovata intrappolata in un appartamento con due camere da letto a Cambridge con suo marito e tre figli, che non potevano più andare a scuola a causa della pandemia di Covid-19. Nel disperato tentativo di trovare un po' di respiro, Eva e Stefan caricarono i bambini in un'auto a noleggio e li portarono in una baita nella Virginia occidentale.

Entrambi questi luoghi – una capanna nel bosco e un laboratorio sterile – offrono una nicchia che i topi hanno riempito. Uno è antico quanto i nostri primi tentativi di civilizzazione. Gli esseri umani hanno avuto topi domestici da quando abbiamo le case, e saltiamo sulle sedie per allontanarci da loro probabilmente da quando abbiamo le sedie su cui saltare. Nella nicchia dei parassiti, i topi si guadagnano da vivere grazie ai nostri escrementi, una vita così prospera che si sono diffusi in tutto il mondo.