Alter Alter Christus: di camici da laboratorio, casule e prete che gioca

I santi stessi si vestirono costituzionalmente come i loro santi antenati e, con la grazia di Dio, si unirono ai loro ranghi.

Siate miei imitatori, come io lo sono di Cristo. — San Paolo

È la Quaresima e vogliamo santificarci, ma come?

Come per la maggior parte delle cose, possiamo prendere spunto dai nostri figli: come fanno a diventare ciò che non sono? Ovviamente giocando a travestirsi!

Pensa ai ragazzini che vogliono diventare medici o vigili del fuoco: indossano camici da laboratorio e stetoscopi, oppure elmetti e impermeabili gialli. O bambine che desiderano diventare mamme? Si mettono i grembiuli e cucinano sui fornelli Fisher-Price, oppure fanno il ruttino alle bambole e si cambiano i pannolini.

Maria Montessori sapeva bene che questo gioco di finzione non è solo divertimento e gioco, ma uno strumento pedagogico molto potente. Quando i bambini adottano provvisoriamente le posture e i comportamenti degli altri nel gioco, seguono istintivamente traiettorie di sviluppo. Il bambino "imita non perché qualcuno glielo ha detto", osservava Montessori, "ma per un profondo bisogno interiore che sente". Diventiamo ciò che fingiamo di essere e fingiamo di essere ciò che vogliamo diventare. È un principio che continua ad applicarsi per tutta la nostra vita adulta.

Certamente è quello che insegno ai miei studenti infermieristici alle prime armi. In effetti, dico loro che le arti drammatiche costituiscono una parte importante di ciò che riguarda l'assistenza infermieristica. Certo, imparano a fare iniezioni, cambiare medicazioni e inserire tubi, oltre ad acquisire la comprensione del motivo per cui fanno quelle cose. Ma il loro ruolo di caregiver non finisce qui. Ci si aspetta inoltre che irradino compassione e preoccupazione, anche quando potrebbero non sentirsi compassionevoli o preoccupati. Dopotutto, gli infermieri sono esseri umani, soggetti agli alti e bassi della vita come chiunque altro. Eppure, una volta indossato il camice, assumono l’identità di cura propria della professione, e coloro che incontrano se lo aspettano da loro. Di conseguenza, imparare a recitare la parte, nonostante le disposizioni interiori contrarie, è un'abilità infermieristica essenziale.

Lo stesso vale per i medici, immagino, e ne ho una certa esperienza diretta. Quando sono in ospedale con i miei studenti di infermieristica, spesso vengo scambiato per un medico. Non è che impressiono tutti con la mia erudizione e le mie acute intuizioni mediche. No, è solo che sono maschio, indosso un camice da laboratorio e ho con me una cartelletta. Se mi capita di avere anche uno stetoscopio, tanto meglio.

I miei studenti pensano che sia divertente, in parte perché accade con così grande regolarità: nelle stanze dei pazienti, nei corridoi, nelle postazioni infermieristiche. Proprio la settimana scorsa, infatti, ho seguito Kassandra nella stanza del suo paziente per supervisionare un pass medico. Mi ha presentato la sua paziente come la sua professoressa di infermieristica (enfasi aggiunta tramite intonazione). Il paziente mi guardò (camice da laboratorio, appunti, barba) e disse: "Ehi, dottore".

Kass alzò gli occhi al cielo; Ho offerto il mio solito correttivo: "No, non un medico, solo un istruttore infermieristico". Non importava. Il paziente ha fatto riferimento al mio status di medico più volte. Chiese addirittura alla mia studentessa se intendeva proseguire gli studi «per diventare medico, come lui», indicandomi con la testa. Non è che l'abbia fatto apposta, come se stessi tentando una mascherata medica come ha fatto Frank Abagnale in "Catch Me If You Can" (2002). Invece, è semplicemente che il mio aspetto ha avuto la meglio sulle mie parole, e sapevo che sarebbe stato difficile convincere la paziente di Kassandra del contrario.

In incontri imbarazzanti come questo, per motivi di tempo, a volte lascio scivolare la tenace percezione errata e occupo con cautela lo spazio amorfo che separa la vera infermiera dal presunto medico. Mentre i miei studenti svolgono i loro compiti, ascolterò attentamente i loro pazienti; Annuirò la mia comprensione; Cercherò di essere presente, che spesso è comunque l'unica cosa che la gente desidera. E se i pazienti fanno domande a cui solo un medico può rispondere, dico loro (in tutta sincerità) che devono rivolgersi ai loro medici abituali – che noi passeremo le loro domande al loro personale infermieristico abituale.

Quando questi episodi emergono nel post-conferenza, colgo l'occasione per condividere con i miei studenti una storia parallela dei miei giorni pre-infermieristici a Chicago. Allora lavoravo in una parrocchia dei quartieri alti, che comprendeva nei suoi confini il Weiss Hospital, una struttura ebraica. Ogni domenica pomeriggio visitavo i pazienti cattolici di Weiss e portavo loro la Santa Comunione.